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В октябре 95-го я шел домой из места, которое называлось тогда "Муравейник", сквозь
место, которое называется теперь Новым Общежитием НГУ, а тогда было просто лесом.
И на лесной тропинке я повстречал кота. Большого, серого, и очень пушистого.

"Привет" -- поздоровался я с котом. "Мя-а" -- ответил он мне. Я присел на корточки и
подозвал его. Подойдя, кот потёрся о мои ладони, а потом принялся недвусмысленно
заглядывать в сумки с едой из магазина. Студент, не поделиться с голодным я тогда не
мог. Достал яйцо из упаковки, выбрал место почище, разбил. Котяра с удовольствием
угостился. Я пригласил его идти вместе, и следующие полкилометра он трусил за мной
короткими кошачьими перебежками.

Общага, второй этаж, комната 218б. Мои сокамерники, узрев кота, воскликнули: ба, да
это ж Кешка!

Кешкой звался соседский кот из 218м, который тусовался равно и у нас и которого мы
всем блоком подкармливали. Фантастически ленивый и глупый, но весьма
дружелюбный котяра. Он часами валялся на специально отведённом для него (из-за
лишая) "поганом" стуле, но в любом шуме мгновенно просыпался от самого тихого стука
чайной ложки по тушёночной банке, материализовывался под ногами и принимался с
мявом и потиранием о брюки преданно заглядывать в глаза.

Потом соседи уехали за километр в другую общагу, забрав Кешку. Но вот он здесь.
Теоретически, хорошо знакомый мне кот. Как же я его не узнал?

Всёрьёз поднимается вопрос: это Кешка или не Кешка? Перевожу: ставить на
довольствие, или угостить и выгнать нафиг? По мере сличения особых примет сомнения
нарастают. Кешка серый с рыжим, этот просто серый и шерсти на нём побольше. Есть
следы залеченного лишая, но для тамошних кошаков это примета из разряда "имеет два
глаза". Нас вроде признаёт, но это тоже мало о чём говорит... О! Зуб! У Кешки же был
обломан верхний левый клык. Кошак уже не рад знакомству: двое схватили и держат,
третий силком распахивает пасть. Блин. Ещё непонятнее. Клык обломан, но не под
основание, как у Кешки, а лишь кончик. Выпускаем кошака и пытаемся хором
вспоминать, кто что когда-либо читал или слышал про скорость роста зубов у кошек.
95-й год, напомню. Интернета нет, библиотека далеко и закрыта.

В разгар медитации стук в дверь. Бывшие соседи. "Кешка потерялся! Не у вас, часом?...
Ой, Кешка!!!" Радостные обниманки, кота забирают, все расходятся.

А я вот до сих пор думаю: я-то Кешку при встрече не узнал. А вот узнал ли меня он?

Увы, спросить некого. В 96-м Кешка умер.
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